Excerto de tradução do livro "Elizabeth is Missing", de Emma Healey.
Texto de Partida
‘Maud? Was I boring you so much that you’d rather stand outside in the dark?’
A woman calls to me from the warm light of a cluttered dining room. My breath curls towards her, wet and ghostly, but no words follow. The snow, sparse but bright on the ground, reflects the light on to her face, which is drawn tight in an attempt to see. I know, though, that she can’t see very well, even in the daylight.
‘Come inside,’ she says. ‘It’s freezing. I promise I won’t say another word about frogs and snails and majolica ware.’
‘I wasn’t bored,’ I say, realizing too late that she’s joking. ‘I’ll be there in a minute. I’m just looking for something.’ In my hand is the thing I’ve already found, still clotted with mud. A small thing, easily missed. The broken lid of an old compact, its silver tarnished, its navy-blue enamel no longer glassy but scratched and dull. The mildewed mirror is like a window on a faded world, like a porthole looking out under the ocean. It makes me squirm with memories.
‘What have you lost?’ the woman steps, precarious and trembling, out on to the patio. ‘Can I help? I might not be able to see it, but I can probably manage to trip over it if it’s not too well hidden.’
I smile, but I don’t move from the grass. Snow has collected on the ridges of a shoeprint and it looks like a tiny dinosaur fossil freshly uncovered. I clutch at the compact lid in my hand, soil tightening my skin as it dries. I’ve missed this tiny thing for nearly seventy years. And now the earth, made sludgy and chewable with the melting snow, has spat out a relic. Spat it into my hand. But where from? That’s what I can’t discover. Where did it lie before it became the gristle in the earth’s meal?
An ancient noise, like a fox bark, makes an attempt at the edges of my brain. ‘Elizabeth?’ I ask. ‘Did you ever grow marrows?’
I
‘You know there was an old woman mugged around here?’ Carla says, letting her long black ponytail snake over one shoulder. ‘Well, actually, it was Weymouth, but it could have been here. So you see, you can’t be too careful. They found her with half her face smashed in.’
This last bit is said in a hushed voice, but hearing isn’t one of my problems. I wish Carla wouldn’t tell me these things; they leave me with an uneasy feeling long after I’ve forgotten the stories themselves. I shudder and look out of the window. I can’t think which direction Weymouth is in. A bird flies by.
‘Have I got enough eggs?’
‘Plenty, so you don’t have to go out today.’
She picks up the carers’ folder, nodding at me, keeping eye contact until I nod back. I feel like I’m at school. There was something in my head a moment ago, a story, but I’ve lost the thread of it now.
Texto de Chegada
– Maud? Estava-te a aborrecer assim tanto que preferes ficar aí fora no escuro?
Uma mulher chama-me da luz quente de uma sala de jantar desarrumada. A minha respiração serpenteia em direção a ela, húmida e fantasmagórica, mas não saem palavras. A neve, dispersa mas brilhante no chão, reflete a luz no seu rosto, enrugado sobre si mesmo num esforço para ver melhor. Mas eu sei que ela não consegue ver muito bem, mesmo à luz do dia.
– Anda para dentro, – diz-me ela. – Está um gelo. Prometo que não digo nem mais uma palavra sobre sapos, caracóis ou louça majólica.
– Eu não estava aborrecida, – disse-lhe antes de me aperceber que ela estava a brincar. – Vou já, só um minuto. Estou só à procura de uma coisa. – Na minha mão está a coisa que eu já encontrei, ainda sujo de lama. Uma coisa pequena, que passa facilmente despercebida. A tampa partida de um compacto velho, a sua prata manchada, o seu esmalte azul marinho outrora vítreo agora riscado e baço. O espelho bolorento como uma janela para um mundo esvaecido, como uma vigia que espreita para o fundo do oceano. Faz-me contorcer de memórias.
– O que é que perdeste? – a mulher avançou, delicada e tremulamente, para o pátio. – Posso-te ajudar? Posso não conseguir ver o que é, mas provavelmente consigo tropeçar nisso se não estiver particularmente bem escondido.
Sorrio-lhe, mas não me mexo da relva. A neve acumulou-se nos rebordos de uma pegada e parecia um pequeno fóssil de dinossauro recentemente descoberto. Aperto a tampa do compacto na minha mão, com a terra a endurecer na minha mão à medida que seca. Não reparei nesta coisinha minúscula durante quase setenta anos. E agora, a terra, transformada em lama e mastigada com a neve derretida, cuspiu uma relíquia. Cuspiu-ma para a mão. Mas de onde? É isso que não consigo descobrir. Onde estava antes de se tornar o pedaço de cartilagem intragável na refeição da terra?
Um ruído antigo, como o regougar de uma raposa, tenta alcançar os limites do meu cérebro. – Elizabeth? – pergunto. – Alguma vez cultivaste curgetes?
I
– Sabia que foi uma velhota assaltada aqui perto? – disse a Carla, deixando o seu longo rabo de cavalo negro cair sobre um ombro. – Bem, na verdade, foi em Weymouth, mas podia ter sido aqui. Por isso é que eu lhe digo, não se pode ter demasiado cuidado. Encontraram-na com metade da cara toda amassada.
A última parte foi dita em voz baixa, mas a audição não é um dos meus problemas. Gostava que a Carla não me dissesse estas coisas; deixam-me com um sentimento de inquietação mesmo após esquecer as próprias histórias. Estremeci e olhei pela janela. Não consigo pensar em que direção fica Weymouth. Passa um pássaro a voar.
– Tenho ovos que cheguem?
– Bastantes, para não ter de sair hoje.
Ela agarrou na pasta dos assistentes e acenou-me com a cabeça, mantendo o contacto visual até eu acenar de volta. Sinto-me como se estivesse na escola. Havia algo na minha cabeça há pouco, uma história, mas já lhe perdi o fio à meada.